2020年12月22日12時37分，我國新一代運載火箭長征八號首飛成功。長征五號、長征六號、長征七號、長征十一號4型新一代火箭，此前也分別完成首飛任務(wù)。隨著長征八號成功首飛，“十三五”期間我國新一代運載火箭悉數(shù)完成亮相。

　　這份傲人成績的背后，是一群與中國航天事業(yè)共同成長的航天人。他們用實干捍衛(wèi)中國航天的榮耀。從一年一發(fā)到一年數(shù)十發(fā)，這群航天人正在用自己的智慧和雙手，讓“中國制造”以卓越的品質(zhì)飛向太空。

　　
“國家需要，我就去做”

　　中國航天科技集團(tuán)第八研究院149廠位于上海。作為事業(yè)一部副主任，新一代運載火箭長征五號、長征六號主任工藝師黃誠見證了那里從無到有的全過程。

　　2000年，黃誠從河海大學(xué)畢業(yè)，正式成為149廠的一名總裝工藝員。當(dāng)時，149廠的環(huán)境還很像是上個世紀(jì)七八十年代的老國企，電腦還沒實現(xiàn)人手一臺，大部分圖紙還是手繪的。

　　就在那段時間里，黃誠經(jīng)歷了自己職業(yè)初期的飛速成長。入廠后，他先是在車間實習(xí)了一年，跟產(chǎn)品零距離接觸。每天早早到廠房，半天時間在技術(shù)部看圖紙編工藝，半天時間去學(xué)操作。那段經(jīng)歷讓他收獲很大。

　　對于工藝員來說，現(xiàn)場也是他們的生命。不接觸實物，只靠看設(shè)計圖紙，是不可能做好工作的。

　　5年時間，新廠房從規(guī)劃到建成，信息化程度越來越高，黃誠也從一名工藝員快速成長為主任工藝師，要對應(yīng)負(fù)責(zé)一個完整的型號，做它的“項目經(jīng)理”。項目從策劃到實施，再到最終實現(xiàn)，都要由“主任師”來組織。

　　“整個過程是‘從無到有’，這是一件非常有成就感的事?！秉S誠說。

　　長征六號發(fā)射是我國新一代運載火箭的首秀。“長六”研制時，由于各方面的挑戰(zhàn)都是全新的，一開始黃誠也沒什么方向。最后還是通過學(xué)習(xí)、迭代新型號和新技術(shù)的應(yīng)用，跟產(chǎn)品多打交道，跟每一部分具體的工藝員多方討論，才最終有了“長六”的成功。

　　按黃誠的話說，“8小時之內(nèi)現(xiàn)場服務(wù)，下班后進(jìn)行方案討論、開會”，這就是當(dāng)時的工作節(jié)奏。

　　進(jìn)廠在一線從事型號工作10年后，黃誠應(yīng)149廠需要，曾離開型號一線，轉(zhuǎn)作技改管理工作3年。直到新一代運載火箭技術(shù)攻關(guān)遇到瓶頸的關(guān)鍵時刻，廠領(lǐng)導(dǎo)再次將他召回，讓他擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人。

　　接下任務(wù)時，黃誠內(nèi)心有顧慮，也有忐忑。當(dāng)時，離火箭出廠只有短短7個月，還有多個工藝瓶頸亟待突破?；鸺男吞枖?shù)據(jù)是不允許有絲毫差錯的。有時為了一個指標(biāo)值，黃誠和團(tuán)隊幾乎每天都工作到凌晨。

　　“長六”發(fā)射須經(jīng)歷各種環(huán)境試驗，大漠風(fēng)沙、高溫酷暑、大雪紛飛，黃誠都要陪著火箭一起。在-30℃的露天環(huán)境里，黃誠與團(tuán)隊和“長六”一起經(jīng)受住了惡劣天氣的考驗。

　　長時間的高強(qiáng)度工作下，黃誠被查出患有惡性腫瘤，醫(yī)生建議他立即手術(shù)。黃誠卻還想先工作完再說，最后，妻子含淚逼著他去醫(yī)院。術(shù)后，由于不能說話，黃誠就在微信群里寫字推進(jìn)技術(shù)研制進(jìn)度。大病初愈，黃誠便立即歸隊。

　　對家人，黃誠充滿愧疚。但是，“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟先生“國家需要，我就去做”這句話，時刻支撐著黃誠。

　　在火箭發(fā)射時，火箭的總裝工藝師和總裝操作者是最后一批撤離發(fā)射場的，因為總裝工藝師是最熟悉全箭狀態(tài)的人。“長六”首發(fā)時，黃誠擔(dān)任搶險隊隊長。臨發(fā)射前30分鐘，管路出現(xiàn)異常，發(fā)射中止了。

　　“這在上海航天歷史上也是從來沒有過的。當(dāng)時我也緊張了?！秉S誠說。為了不影響團(tuán)隊狀態(tài)，他當(dāng)機(jī)立斷和操作人員一起進(jìn)行判斷排故，整整36個小時沒有合眼。沖上去的時候，身下就是20米深的導(dǎo)流槽，在沒有防護(hù)措施的情況下，黃誠當(dāng)時沒有猶豫，更沒有時間恐懼。

　　最后，當(dāng)星箭成功分離，黃誠和在場的很多人一樣，難掩自己激動的心情，落下了淚。一位總師一年沒剃胡子以此明志，首飛慶功宴上，大家見證他剃掉胡子，共同分享“長六”首飛成功的喜悅。

　　長征六號完成了90多項新技術(shù)攻關(guān)，創(chuàng)造了一箭20星的亞洲紀(jì)錄。長征五號是我國目前推力最大的火箭，為我國空間站建設(shè)提供有力保障。為此，黃誠所在的團(tuán)隊獲評2016年感動上海年度十大人物。黃誠也獲評國家五部委授予的長征五號首飛突出貢獻(xiàn)獎、上海航天局型號一等功、感動上海航天十大最美航天人。

　　黃誠覺得，這些榮譽(yù)不是個人的，他只是航天青年的一個縮影。

　　黃誠的師傅曾經(jīng)對他表達(dá)過，在那個“造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”的時代，他多想實現(xiàn)強(qiáng)國心愿?？上М?dāng)時研制任務(wù)少，有心無力?！叭缃裎覀兘K于趕上了‘續(xù)航天夢、鑄強(qiáng)軍夢，圓中國夢’的好時代”。

　　
直到最后，都不能有一刻放松

　　馬鐵錚是給火箭焊接“心臟”的人。

　　作為中國航天科技集團(tuán)第一研究院211廠14車間高鳳林班組的副組長，20多年間，多個重要型號的火箭發(fā)動機(jī)都與他所在的班組密切相關(guān)。

　　高鳳林，2018年大國工匠年度人物、全國十大能工巧匠、全國技術(shù)能手。在他的帶領(lǐng)下，班組取得了傲人的成績：員工13人中，7人獲得了“全國技術(shù)能手”榮譽(yù)。80后馬鐵錚就是其中之一，如今他已經(jīng)成長為團(tuán)隊的副組長，兼任航天科技集團(tuán)團(tuán)委副書記。

　　師徒傳承、苦練基本功、以大賽促成長……馬鐵錚的成長之路，正是211廠人才培養(yǎng)的縮影。目前，211廠利用4個國家級技能大師工作室和5個集團(tuán)級技能大師工作室的獨特優(yōu)勢，以大師為核心，將“生產(chǎn)-學(xué)習(xí)-研討-解決問題”等環(huán)節(jié)結(jié)合起來，推進(jìn)技能人才在生產(chǎn)中不斷提高技能水平。以高鳳林、崔蘊、馬利、曲振海為代表的高技能人才，將航天精神融入工作，并傳遞給身邊的每一個人。

　　馬鐵錚入廠以來的成長，正是得益于這樣的人才培養(yǎng)機(jī)制。1997年，馬鐵錚考入211廠的技工學(xué)校。從1998年起，憑借優(yōu)異的成績，馬鐵錚被推薦到14車間高鳳林班組實習(xí)。高鳳林班組是很多焊接專業(yè)學(xué)生夢寐以求的學(xué)習(xí)圣地。2000年，馬鐵錚用總成績第一名為3年的學(xué)習(xí)畫上圓滿的句號。由于表現(xiàn)出色，他在強(qiáng)手如云的競爭中脫穎而出，成為同批實習(xí)生中唯一一個留在高鳳林班組的人。

　　給火箭焊“心臟”并不容易。發(fā)動機(jī)空間結(jié)構(gòu)復(fù)雜，零部件多，對航天器影響巨大。從進(jìn)廠開始，馬鐵錚就沒少看《航天警示錄》，他時刻警惕自己，出一丁點小問題，都可能導(dǎo)致極其嚴(yán)重的后果。

　　馬鐵錚介紹，14車間是發(fā)動機(jī)部組件生產(chǎn)車間，很多零件到車間后由他們組裝焊接?！耙唤M裝起來，動輒價值幾百萬上千萬元，絕對不能因為我們的技術(shù)水平?jīng)]達(dá)到而造成產(chǎn)品不達(dá)標(biāo)?！彪S著我國航天事業(yè)的發(fā)展，高強(qiáng)度發(fā)射，更沒有留下重新生產(chǎn)研制的周期。

　　因此，這個手藝活兒不僅考驗技術(shù)過不過關(guān)，還考驗心理素質(zhì)。馬鐵錚還記得自己干的第一個活兒，是為噴管做焊接。噴管的形狀有點像牽?；ǖ睦瓤?，延伸段通常由幾百根壁厚只有0.33毫米的細(xì)方管組成，僅一根管子的價值就相當(dāng)于一臺彩電。這些都需要手工焊接完成。頗具挑戰(zhàn)的是，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或焊漏。越焊到窄口處，馬鐵錚的心理壓力越大，“到最后手都哆嗦”。但是他及時調(diào)整，圓滿完成了任務(wù)。

　　想成為一名合格的焊工，要經(jīng)歷長時間的培養(yǎng)：從最簡單的干起，先弄好地面的產(chǎn)品，再到“上天的”，最后再去完成上天的關(guān)鍵產(chǎn)品。整個過程走下來，至少需要5年到10年的時間。

　　僅一個產(chǎn)品就有一萬多道焊縫兒，這種大工作量對馬鐵錚來說早就是家常便飯。這要求他們作業(yè)時不能有絲毫走神，更要摒棄雜念，一步一個腳印地保證好產(chǎn)品的質(zhì)量。

　　馬鐵錚說，焊工的技術(shù)就是“焊絲堆出來的，氬氣燒出來的”。剛工作那幾年，航天產(chǎn)品還沒那么多，馬鐵錚高強(qiáng)度做了好幾年地面產(chǎn)品焊接，也經(jīng)常24小時不睡，一天一宿連著干。

　　焊接極需要手穩(wěn)。為了練習(xí)基本功，馬鐵錚胳膊上燙得都是疤。休息時，馬鐵錚一有空就舉著裝滿水的杯子練腕力，哪怕是跟別人聊天時，他都特意將手懸空，保持平穩(wěn)，不放在椅子的把手上。

　　近些年，中國航天在質(zhì)與量上都有大飛躍，生產(chǎn)技術(shù)也不斷自動化。想做好焊接工作，還要跟蹤前沿技術(shù)，學(xué)會創(chuàng)造性地解決問題。這就對他們提出更高的學(xué)習(xí)要求。馬鐵錚的師傅高鳳林便是如此。馬鐵錚說，師傅的抽屜里時時刻刻總放本書。不管是學(xué)藝，還是學(xué)做人，師傅都通過點滴小事為他們樹立了人生的榜樣。

　　在這個崗位上，“不管老型號還是預(yù)研的，直到退休，都不能放松?！瘪R鐵錚說。

　　讓馬鐵錚最有成就感的，還是通過自己的思考，找到難題的解決方案。有一次一個新研制的重型大運載火箭因材料和結(jié)構(gòu)特殊出現(xiàn)裂紋，馬鐵錚每天晚上熬到三四點研究解決方案，用了一個多星期，終于在規(guī)定期限內(nèi)圓滿解決了技術(shù)難題。

　　在火箭從圖紙落到實際的過程中，一線生產(chǎn)人員有著非常重要的作用。某些材料適用與否，生產(chǎn)能不能達(dá)到設(shè)計要求，都要由他們來參與、改動。在此過程中，依托某重點型號，馬鐵錚參與研制的TA7鈦合金與不銹鋼薄壁導(dǎo)管異種金屬釬焊，填補(bǔ)了國內(nèi)的技術(shù)空白。

　　長期以來，211廠將技能大賽和技能大師工作室作為兩個重要抓手，培育大批技藝精湛的高技能人才。

　　馬鐵錚就是其中之一。經(jīng)年累月的努力，讓馬鐵錚成長為一專多能的焊接人才。他獲得過全國技術(shù)能手、航天技能大獎、航天貢獻(xiàn)獎，在各級競賽中多次取得優(yōu)異成績，還獲得過多項國防專利。

　　為了集訓(xùn)，大女兒出生的前后兩個月，馬鐵錚都不在家。直到現(xiàn)在，因為工作太忙，馬鐵錚都還沒機(jī)會去現(xiàn)場親眼見證自己焊接的火箭成功發(fā)射。

　　如今，班組的90后成員越來越多。師帶徒，老帶新，年輕人也沿著高鳳林、馬鐵錚師徒曾經(jīng)走過的人才進(jìn)階之路，夯實技術(shù)基礎(chǔ)，并將寶貴的航天精神薪火相傳。

　　
跨越百年，初心不改

　　作為中國運載火箭總裝總測骨干企業(yè)，中國航天科技集團(tuán)所屬第一研究院211廠、第八研究院149廠，都有著百年以上的厚重歷史。

　　1970年4月24日，長征一號運載火箭成功發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星，我國成為繼蘇、美等國后，世界上第五個獨立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

　　從那時起到2020年，211廠總裝完成的發(fā)射早已超過200次。作為我國最早成立、規(guī)模最大的運載火箭總裝制造企業(yè)，它伴隨著中國航天一同走過了半個世紀(jì)的輝煌歷程。

　　20世紀(jì)80年代，伴隨著長征二號系列、長征三號系列運載火箭等型號的研制，211廠加快了制造技術(shù)的發(fā)展速度，突破了大型貯箱制造、低溫氫氧發(fā)動機(jī)制造等關(guān)鍵技術(shù)。

　　1999年，“長征二號F”新型運載火箭首次成功發(fā)射了“神舟”號試驗飛船。這次發(fā)射成功，對全面突破和掌握載人航天技術(shù)具有重要意義。在這背后，211廠歷經(jīng)8年鑄箭，先后攻克了柵格翼焊接、逃逸系統(tǒng)等關(guān)鍵技術(shù)。

　　2003年，“長征二號F”火箭成功地將載有我國第一名航天員楊利偉的神舟5號飛船，準(zhǔn)確安全地送上預(yù)定軌道。中國由此成為世界上少數(shù)把航天員送入太空的國家。

　　在新一代運載火箭亮相的背后，211廠也從沒停止瞄準(zhǔn)前沿技術(shù)、搶占技術(shù)高地的腳步。2018年9月，211廠第一次將3D打印技術(shù)用到火箭主承力件上，生產(chǎn)長五芯級捆綁支座，并通過全部基礎(chǔ)性能考核，開創(chuàng)了國內(nèi)航天先例。

　　自2012年開始，211廠開始繪制數(shù)字化工廠建設(shè)藍(lán)圖，驅(qū)動航天制造向航天“智”造轉(zhuǎn)型。被稱為企業(yè)“經(jīng)營大腦”的ERP系統(tǒng)，能夠監(jiān)控成本發(fā)生的全過程，讓管理更加精細(xì)化、透明化。211廠以下屬產(chǎn)業(yè)子公司為試點，踐行數(shù)字化工廠的總體規(guī)劃。

　　同時，數(shù)字化生產(chǎn)線建設(shè)也如火如荼地進(jìn)行著。2018年，作為泵閥生產(chǎn)線的一個示范加工單元，機(jī)器人上下料系統(tǒng)正式投入使用。2019年年初，以艙體殼段智能加工為代表的多條數(shù)字化示范生產(chǎn)線建設(shè)完成，突破了機(jī)器人無人值守、自動倉儲物流、生產(chǎn)制造執(zhí)行等一系列數(shù)字化制造關(guān)鍵技術(shù)，開發(fā)了以MES系統(tǒng)為代表的具有自主知識產(chǎn)權(quán)的軟件系統(tǒng)，帶動產(chǎn)能大幅提升。

　　百年老廠，正在向航天“智”造邁進(jìn)，努力實現(xiàn)數(shù)字化的華麗轉(zhuǎn)身。

　　在上海，149廠的百年歷程同樣波瀾壯闊。

　　1969年8月，為了加速發(fā)展中國航天事業(yè)，時任國務(wù)院總理的周恩來親自對上海基地的任務(wù)、性質(zhì)重新作了決策，指示上海要研制大型運載火箭和人造衛(wèi)星。1978年6月經(jīng)國家計委、國防科委批準(zhǔn)，同意在閔行地區(qū)組建一個運載火箭總裝廠，列為國家重點建設(shè)項目，承擔(dān)“701”任務(wù)。

　　1980年6月，原上海新中華機(jī)器廠與新民機(jī)器廠兩廠合并，命名為上海新中華機(jī)器廠，代號為國營一四九廠。而新民機(jī)器廠，正是149廠的前身。

　　上世紀(jì)90年代，149廠浴火重生，開始了對運載總裝、載人航天的研制和總裝任務(wù)。從1998年那幾年只出一發(fā)、2005年的一兩年一發(fā)、2014年的九戰(zhàn)九捷到今年二十幾發(fā)的總裝總測和發(fā)射任務(wù)，在這20年里，有老一輩人的堅守，也有80后、90后不斷加入。

　　百年滄桑，淬煉出中國航天人對初心的堅守，對創(chuàng)新的追求。中國航天的“超級2020”剛剛過去，“十四五”規(guī)劃又將揚帆起航。探月工程、載人航天……未來，高遠(yuǎn)的宇宙中，相信會有更閃耀的“中國印記”。