編者按
70年披荊斬棘,70年砥礪奮進(jìn),新中國(guó)迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍。9月29日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者分別授予“共和國(guó)勛章”“友誼勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獎(jiǎng)?wù)虏l(fā)表重要講話。在獲得國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的42人中,有多位國(guó)企人的身影。
為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記在中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式上的重要講話精神,即日起,國(guó)務(wù)院國(guó)資委網(wǎng)站聯(lián)合國(guó)資小新推出系列報(bào)道,今日推出第五篇《“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者葉培建:科技創(chuàng)新總要做些“冒險(xiǎn)的事”》。
74歲的葉培建為了保護(hù)視力,養(yǎng)成了“聽(tīng)電視”的習(xí)慣。這一天,這位中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測(cè)首席科學(xué)家從電視里聽(tīng)到了自己獲得國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的消息。很快,道賀電話接二連三地響起。
葉培建和航天打了一輩子交道,先后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功實(shí)施嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)、嫦娥三號(hào)、嫦娥五號(hào)再入返回試驗(yàn)器、嫦娥四號(hào)任務(wù)。面對(duì)“人民科學(xué)家”的稱號(hào),他表現(xiàn)出敬畏:“這個(gè)稱號(hào)非常崇高,這是人民給我的!”
唯一讓他遺憾的是,5位“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)獲得者中,僅剩他一人在世。
葉培建談及此,微微垂下頭,沉默了幾秒鐘:“5位‘人民科學(xué)家’,其他4位都逝世了,我還要替他們多做點(diǎn)事情——多做點(diǎn)事情!”
100-1=0
今年是葉培建從事航天工作的第52個(gè)年頭,他的大半輩子都和航天緊緊綁在一起,他也因中國(guó)探月“五戰(zhàn)五捷”的輝煌戰(zhàn)績(jī)而為人所熟知。
不過(guò),說(shuō)起這半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)歷,葉培建從不諱言其中的“挫折”或“教訓(xùn)”。在接受記者采訪時(shí),他談起19年前一段驚心動(dòng)魄的往事。
那是2000年9月1日,他清晰地記得這個(gè)日子。這一天,中國(guó)資源二號(hào)衛(wèi)星首發(fā)星順利升空,繞地球運(yùn)行順利,數(shù)據(jù)傳輸通暢。
然而,就在葉培建帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“班師凱旋”,從太原衛(wèi)星發(fā)射中心轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安衛(wèi)星測(cè)控中心之際,一個(gè)緊急來(lái)電打破了“勝利之師”原有的愉悅氛圍。
“葉總,衛(wèi)星進(jìn)入第二圈后,突然失去姿態(tài),具體原因不明……”
電話這端的葉培建,還坐在趕往太原機(jī)場(chǎng)的大巴車上,山路崎嶇。此刻的消息讓葉培建腦袋“嗡”地一聲,心臟跟著砰砰亂跳。
“難道剛飛了兩圈,衛(wèi)星就沒(méi)信號(hào)了?就這么‘丟’了?”身邊的同事看葉培建一臉嚴(yán)肅、一言不發(fā),也隱約感到“有大事發(fā)生”。
多年以后,葉培建再次回憶起這段往事,仍心有余悸:“我當(dāng)時(shí)有個(gè)自私的想法,就是希望車能從山上掉下去,把我摔死。要不然國(guó)家花這么多錢,干了10年才成的一顆星,在我手里出了問(wèn)題,怎么交代?”
這樣的念頭也是轉(zhuǎn)瞬即逝,隨著大巴車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,葉培建很快冷靜下來(lái)。
掛掉電話,這位衛(wèi)星的總師兼總指揮開(kāi)口了:“衛(wèi)星的蓄電池還能撐多久?”
“7個(gè)小時(shí)!”電源系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人告訴他。
這7個(gè)小時(shí),就是留給葉培建解決問(wèn)題的全部時(shí)間,他要求在這段時(shí)間里查出原因,在衛(wèi)星下一次經(jīng)過(guò)中國(guó)上空時(shí),發(fā)出指令搶救。
等他們趕到西安時(shí),問(wèn)題已經(jīng)查清——原來(lái)是地面工作人員發(fā)出了一條不當(dāng)指令,致使衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生變化。于是,工作人員緊急發(fā)送補(bǔ)救指令,才把衛(wèi)星“搶”了回來(lái)。
后來(lái),這顆衛(wèi)星在太空遨游了四年零三個(gè)月,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)壽命最長(zhǎng)的傳輸型對(duì)地遙感衛(wèi)星。這是葉培建掛帥研制的第一顆衛(wèi)星,也是至今對(duì)他打擊最大的“挫折”。
航天有一句話叫“100減1等于0”,意思是說(shuō),一個(gè)東西做得再好,只要其中有一小部分甚至一丁點(diǎn)兒沒(méi)做好,就可能失敗。這也是為什么航天人總說(shuō):成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗,失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功。
葉培建告訴記者:“過(guò)去我總說(shuō),‘要做個(gè)可怕的人’,就是要讓困難怕你。細(xì)之又細(xì),慎之又慎,這句話是血的教訓(xùn)換來(lái)的!”
“吃螃蟹”
盡管第一次擔(dān)綱“主帥”就歷經(jīng)風(fēng)波,但面對(duì)科技創(chuàng)新,葉培建那敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勁頭卻絲毫不減,“不創(chuàng)新,怎么走到前列?”
早在中國(guó)探月工程立項(xiàng)之初,工程領(lǐng)導(dǎo)就曾定下一條規(guī)矩,即每一個(gè)嫦娥探測(cè)器型號(hào),都要同時(shí)生產(chǎn)兩顆,一顆為主星,一顆為備份星。比如嫦娥二號(hào)就是嫦娥一號(hào)的備份,嫦娥四號(hào)就是嫦娥三號(hào)的備份。其目的是,一旦主星任務(wù)失敗,可以迅速排查原因,讓備份星上陣。
嫦娥三號(hào)任務(wù)成功后,作為備份星的嫦娥四號(hào)何去何從,成了讓航天人頭疼的課題。
葉培建的想法是,讓嫦娥四號(hào)落在月球背面。
然而,其他專家認(rèn)為“沒(méi)必要冒這個(gè)險(xiǎn)”,在月球正面著陸保險(xiǎn)系數(shù)更高一些。一段時(shí)間內(nèi),這種觀點(diǎn)占了上風(fēng)。
葉培建只能據(jù)理力爭(zhēng)。在他看來(lái),包括通信、導(dǎo)航、遙感、氣象等在內(nèi)的應(yīng)用型衛(wèi)星,應(yīng)該花主要精力“力保成功”,而像嫦娥系列在內(nèi)的探索型衛(wèi)星,則應(yīng)該給予更多的“創(chuàng)新空間”,每走一步都力爭(zhēng)要有創(chuàng)新。
“無(wú)論是技術(shù)的進(jìn)步,還是人類探月事業(yè)的發(fā)展,都需要我們做一些‘冒險(xiǎn)的事’,去開(kāi)拓,去創(chuàng)新?!比~培建說(shuō)。
具體到嫦娥四號(hào)的月球背面軟著陸任務(wù),這是全球任何一個(gè)國(guó)家的探測(cè)器都未曾做到過(guò)的,但那里的地質(zhì)、資源、天文環(huán)境等都有極高的科研價(jià)值,雖然不易,卻值得一去。
一段時(shí)間的論證后,葉培建的觀點(diǎn)才逐漸被接受,方案中增加了一顆中繼衛(wèi)星——也就是人們后來(lái)熟知的“鵲橋”,用來(lái)保障嫦娥四號(hào)在月球背面的通信。
今年1月3日,嫦娥四號(hào)成功著陸月球背面的馮·卡門撞擊坑,代表全人類首次實(shí)地揭開(kāi)了古老月背的面紗。至今,它已正常工作超過(guò)10個(gè)月晝。
美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)的一位專家說(shuō):“從今以后,我們?cè)俨荒苷f(shuō),中國(guó)人只會(huì)跟著干了!”
葉培建要干的事,遠(yuǎn)不止于此。身兼火星探測(cè)器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問(wèn)的他還要帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)“吃螃蟹”——火星探測(cè)。
“撐腰”
究竟為什么要去月球、去火星?
葉培建曾不止一次地被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題,他以海洋權(quán)益保護(hù)做類比:如果把宇宙看作海洋,有些地方,我們現(xiàn)在不去,將來(lái)就可能去不了;如果現(xiàn)在能去而不去,后人就會(huì)在太空權(quán)益上,遭遇前人在海洋權(quán)益上類似的問(wèn)題。
對(duì)于中國(guó)航天的未來(lái),葉培建充滿信心,他還給出一個(gè)大膽的預(yù)測(cè),到2020年左右,最遲再過(guò)一兩年,我國(guó)就可以進(jìn)入航天強(qiáng)國(guó)行列。
“為什么敢這么說(shuō),因?yàn)榈侥菚r(shí)候,我們已經(jīng)去了火星,實(shí)現(xiàn)了月球采樣返回,北斗全球系統(tǒng)完成部署,還有了自己的載人空間站,這些代表著我們國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入航天強(qiáng)國(guó)行列?!比~培建說(shuō)。
當(dāng)然,在這背后,新老人才的交替,年輕一代的順利接棒至關(guān)重要。如今的葉培建,對(duì)自己的定位是:給年輕人“撐腰”。
嫦娥四號(hào)成功落月后,一張照片傳播甚廣:落月那晚,葉培建緩步走到48歲的嫦娥四號(hào)探測(cè)器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇所在的工作席,緊緊握住她的右手,露出溫暖的笑容。有人說(shuō),這一刻,兩代“嫦娥人”的手,握在了一起。
葉培建告訴記者,每當(dāng)有嫦娥任務(wù),他還是會(huì)沖到第一線,在現(xiàn)場(chǎng)走來(lái)走去,跟這個(gè)聊聊、跟那個(gè)開(kāi)開(kāi)玩笑,讓大家放松下來(lái),讓他們心里踏實(shí)。當(dāng)年輕人拿不定主意時(shí),他也會(huì)憑借自己的經(jīng)驗(yàn)大膽判斷,盡管這也將可能失敗的責(zé)任攬到自己身上。